[편집자주] 기후변화는 인류의 위기다. 이제 모두의 '조별 과제'가 된 이 문제는, 때로 막막하고 자주 어렵다. 우리는 각자 무얼 할 수 있을까. 문화 속 기후·환경 이야기를 통해 기후변화에 대한 관심을 끌고, 나아갈 바를 함께 고민해 보고자 한다. 울산 동구 일산해수욕장 앞에 제작 중인 모래 조각 작품 '고래 가족의 여행' ⓒ 뉴스1 (서울=뉴스1) 황덕현 기후환경전문기자 = 모래 위를 스치는 바람과 물결은 흔적을 남기지 않는다. 그러나 작가의 손끝에서 태어난 모래조각은 잠시 그 자리에 머물며 말을 건넨다. 젓가락 하나로 빚어진 바다거북이와 고래의 형상은 곧 허물어질 운명이지만, 그 안에 담긴 메시지는 오래도록 남는다. ‘사라지는 조각’ 속에는 사라져선 안 될 경고가 있다. 모래 속에 담긴 목소리는 오래 남아 주변에 기후·환경 위험을 알린다.국내 모래조각 선구자인 김길만 작가는 최근을 주제로 한 작품을 공개했다. 누구나 자유롭게 감상할 수 있는, 열린 형태의 공공예술이다.김 작가는 미술을 전공하지 않았다. 가난으로 중학교 시절, 미술학원 한 달 다니지 못했지만 1987년 친구와 들른 해운대 백사장에서 평생의 작업을 시작했다. “돈이 들지 않는 예술”은 그에게 유일한 캔버스였고, 바닷가는 작업실이자 스승이었다.김 작가는 조소용 조각칼 대신 나무젓가락을 사용한다. 1990년 무렵, 한 아이가 핫도그를 먹고 버린 젓가락에서 영감을 얻은 뒤 지금까지 같은 도구를 쓴다. "직선을 표현하기에는 금속 도구가 좋지만, 곡선은 젓가락이 훨씬 정밀하다"는 게 그의 설명이다. 젓가락 하나로 그는 여성의 머릿결, 해마의 눈망울까지 조각한다.최근 김 작가는 해양 생태계 보호 메시지를 담은 작업에 집중하고 있다. 고래 작업에 앞서 3월에는 기장 임랑해수욕장에 멸종위기종인 바다거북을 형상화했다. 김 작가는 "거북이 한 마리가 플라스틱 쓰레기를 피할 수 없다는 사실을 알게 된 순간, 예쁜 조각만 할 수 없었다"고 말했다.그의 모래는 곧 사라질지도 모른다. 바람이 불면 무너지고, 파도가 덮치면 흔적도 없이 사라진다. 하지만 김 작가는 "없어진 자리에서 또 다른 걸 시작할 수 있다는 게 모래의 매력이다"고 말한다.그의 작품은 전국 해수욕장과 공원에 남아있지만, 무엇보다도 많은 이들의 기억 속에 더 단단히 남는다. 모래 위에 그린 그림은 덧없지만, 그 메시지는 무겁고도 오래간 오스트리아의 ‘빈 뮤직페라인 홀’의 파이프를 제작한 리거(Rieger)사에서 제작한 롯데콘서트홀 파이프 오르간 [롯데문화재단 제공] [헤럴드경제=고승희 기자] 3, 2, 1. 공연장의 문이 열리면 완전히 다른 풍경이 펼쳐진다. 도파민을 충전하는 붉고 푸른 의자들 넘어 압도적 위용을 자랑하는 은빛의 파이프. 누구라도 반하지 않을 수 없는 자태와 웅장한 아름다움이 주는 감동으로 인해 이 거대한 악기엔 공연장의 얼굴이란 수사가 따라다닌다.오르간은 ‘짓는다’(Build)고 표현한다. 집을 짓고, 밥을 짓듯, 시(詩)를 짓는 것처럼 충분한 시간을 들여온 마음과 정성을 담아 만드는 악기이기 때문이다.국내 최고의 파이프오르간 빌더(builder·짓는 사람)로 꼽히는 안자헌 마이스터는 “100여년 전만 해도 (파이프 오르간) 건축 기술이 그리 발달하지 않아 당대 건축 양식을 모방해 만들기도 했다”며 “요즘엔 우리가 상상할 수 있는 모든 모양을 영상으로 먼저 구현한 뒤 설치한다”고 말했다. 캐나다 카사방 프레르(Casavant Frères) 사가 제작한 부천아트센터의 파이프 오르간 [부천아트센터 제공] “꼭 필요한 것은 아니지만…” 1978년 동양 최대 오르간의 등장 “꼭 필요한 것은 아니다. 일종의 ‘럭셔리 아이템’이다. 하지만 없는 것보단 있는 것이 낫다.”부산콘서트홀과 부산오페라하우스를 총괄하는 클래식부산의 예술감독인 세계적 마에스트로 정명훈은 클래식 공연장에서의 파이프 오르간의 필요에 대해 이렇게 말했다.파이프 오르간이 없다고 클래식 공연장으로의 가치가 떨어지는 것도, 프로그램 구성에 한계가 생기는 것도 아니다. 다만 악기의 존재는 ‘음악적 다양성’과 ‘건축적 미학’을 보여줄 수 있다는 이점이 있다.국내 공연장에 파이프 오르간이 처음 등장한 것은 1978년이다. 대한민국 공연의 산 역사인 세종문화회관에서다. 세종문화회관의 파이프는 ‘시대적 산물’이었다. 개관 당시 국무총리의 지시로 설치, ‘동양 최대 크기’