정말 놀라운 노동법 이거 어때요?

나 비스듬히 엎드려 있었더니 차츰차츰 뚝딱 거리는 가슴 동계가 가라앉는다. 그만
해 도 우선 살 것 같았다. 나는 몸을 들쳐 반듯이 천장을 향하여 눕고 쭈욱 다리를 뻗었다.

그러나 나는 또 다시 가슴의 동계를 피할 수 없게 되었다. 아랫방에서 아내와 그 남자의 내 귀에
도 들리지 않을 만큼 낮은 목소리로 소곤거리는 기척이 장지 틈으로 전하여 왔던 것 씨없는수박 방안에는 마치 내 것인 것처럼 보이는 물건들이 가득이었다 모두 오빠가 내게 보내준 것들이었지만 저 모든 것들은 내 것이 아니다 다 버려두고 가야 할 것들이라 생각했다 마지막으로 거울에 비친 내 모습을 바라보았고 민희윤이란 석자가 새겨진 명찰을 매만지다 혼자 짧게 웃어 버렸다 민희윤이란 석자가 새겨진 명찰을 보며 박희윤이고 싶다라는 말도 안 되는 생각을 했 거봉 개장에 관한 생각뿐이었다 맛없게 만들었다가는 그가 화를 낼 것만 같았다 성격 나쁜 강태후가 말이다 끝날 시간이 다 되어 갈 때까지 내가 내린 결론이라고는 일단 만들고 보자였다 처음부터 잘하는 사람이 어디 있겠는가 나는 분명 강태후에게 그 음식을 만들어 본 적이 없다고 말했었다 교대할 시간이 되고 알바 생이 도착하고 나서야 편의점을 나섰는데 몇 걸음 걷지도 샤인머스켓 든! 하지만 소리가 났어 네 귀가 밝은 거야! 아 이럴 수가 녀석의 말 하나에 발끈하다니 어느새 도하민의 얼굴에 오늘은 보기 힘들었던 미소가 그려졌다 예쁜 미소였지만 무언가 평소와 달리 무거운 느낌이 들었다 녀석의 우울한 기분을 모른 척 하고 싶었던 건지 아니면 평소처럼 녀석을 대하고 싶었던 건지 핏대까지 세워가며 내뱉은 내 외침에 도하민은 짧게나마 웃음을 방울토마토 버린 눈물이 쉽게 멈추지를 않는다 지나가는 사람들이 보기에는 오해하고 말 만들기 딱 좋을 상황이었지만 강태후는 그런 것조차 신경 쓰지 않는 눈치였다 그럼 네가 할 수 있는 게 뭔데 뭘 해서 갚을 거야 다 할게요 할 수 있는 건 다 할게요 뭐든 네 고개를 세차게 끄덕였다 정말 진심이라는 듯 간절한 시선을 보내자 차 문을 붙들고 있던 남자의 손이 그대로 떨어졌 청귤 괜찮을 거라며 나를 안정시키고는 병원 앞까지 나를 데려다준 하민이에게 고맙다는 인사도 하지 못하고 바로 병원으로 달려가 그를 찾기 시작했다 하아 저기 오늘 교통사고 나서 들어온 사람 중에 강태후씨라고 강태후씨요 잠시만요 갈증이 났다 며칠 간 물을 마시지 못한 것처럼 목 안이 마르다 못해 따끔거리는 것만 같았다 무언가의 서류를 뒤지던 간호사가 이내 컴퓨터에 거반도납작복숭아 빈틈없어 보이는 이미지인데 이렇게 편한 차림을 하고 있을 때는 뭔가 나와 다르지 않은 사람 같아서 그나마 나았다 젓가락을 든 강태후의 손을 빤히 바라봤다 정말로 예쁜 손이다 요리 잘 하나보다 맛있어요 제법 맛있어 라고 칭찬하면 되지 제법은 또 뭐란 말인가 솔직히 요리 솜씨 좋다는 얘기는 많이 들었었는데 섭섭한 기분이 드는 건 왜 인지 신경질적으로 수저를 들 나주배 피기 시작했다 방 안은 생각보다 깨끗했다 아무래도 도둑이 들어온 지 얼마 되지 않아 내가 깬 모양이었다 괜찮아 도둑 도둑이 어디 다쳤어 고개를 세차게 가로저었다 이 남자가 돌아왔다는 생각에 안심이 된 걸까 그제야 두려움으로 가득 찬 눈물이 쏟아져 내렸다 손끝의 떨림이 심해졌다 이런 일을 처음 당했기에 놀란 마음도 있었고 무척이나 무서웠기 때문이었다 나를 빤 홍무화과 에서 힘을 주냐 그냥 나이 먹어가니까 성격 좀 죽이라고요 그의 이마에 자그마한 주름이 잡혔다 하지만 정말로 생각해서 해준 말인데 고개를 숙여 밥을 한 수저 가득 입안으로 밀어 넣고는 우물우물 거리다가 뜬금없이 생각난 질문에 밥을 꿀꺽 삼키고는 입을 열었다 저기요 또 왜 꿈이 뭐였어요 아 괜히 물었나 보다 도하민 이 자식은 왜 쓸데없이 나한테 저런 질문을 해 부사사과 머리카락에 간지러움을 느끼며 코끝을 스치는 머리카락을 입으로 후- 하고 불어내고는 슬쩍 시선을 들어 그의 눈치를 봤다 읽을 수가 없는 표정이다 황당한 것 같기도 하고 화가 난 것 같기도 하고 네가 흘려들을 수 없었던 그 중요한 말이 뭔데 저도 잘 모르겠어요 상황파악이 잘 안되네요 그가 손을 들어 머리를 쓸어 넘겼다 그의 표정이 꼭 이걸 때릴 수도 없고딱 샤인머스켓 체적인 데서 정신적인 데로 비약한다. 나는 거울을 내던지고 아내의 화장대 앞
으로 가까이 가서 나란히 늘어 놓인 그 가지각색의 화장품 병들을 들여다본다. 고것들은 세상의
무엇보다도 매력적이다. 나는 그 중의 하나만을 골라서 가만히 마개를 빼고 병구멍을 내 코에 가
져다 대 고 숨 죽이듯이 가벼운 호흡을 하여 본다. 이국적인 센슈얼한 향기가 폐로 스며들면 나 씨없는수박 내 눈앞에는 아내의 모가지가 벼락처럼 내려 떨어졌다. 아스피린과 아달린.

우리들은 서로 오해하고 있느니라. 설마 아내가 아스피린 대신에 아달린의 정량을 나에게 먹여
왔을까? 나는 그것을 믿을 수는 없다. 아내가 대체 그럴 까닭이 없을 것이니, 그러면 나는 날밤
을 새면서 도둑질을 계집질을 하였나? 정말이지 아니다.

우리 부부는 숙명적으로 발이 맞 청사과 맞고 싶나 길게 호흡을 내뱉고는 다시 말을 이었다 주문 안 하실 거면 나한테 그런 부탁한 사람 누구인지 알고 싶지 않아 테이블 위를 주시하고 있던 시선이 아이에게로 향했다 여전히 카페 안은 에어컨 덕분인지 시원한 공기를 유지하고 있었고 무척이나 여유로운 표정으로 나를 바라보는 아이와 시선을 응시했다 아침까지만 해도 분명 대답을 회피하던 녀석이었는데 갑자기 황금향 게 한숨을 내쉬고는 무거운 가방을 손에 쥔 채 바로 옆집으로 향했다 그러고 보니 이 녀석에게는 제대로 된 인사조차 하지 못하고 가는 구나 하얀 봉투 겉면에 미리 붙여 놓았던 노란 포스트잇을 떼어내어 현관문 앞에 붙여 놓았다 자그마한 종이 안에는 짧은 메시지만이 담겨 있었다 - 꼭꼭 숨어라 머리카락 보일라 설명하지 않아도 아이는 이 말이 무슨 뜻인지 분명 알 캠벨포도 잖니! 할머니가 원하시는 대로 유학까지 갔잖아요 저 떠나기 전에 뭐라고 하셨어요 저 없는 동안 희윤이 데리고 있어주시겠다고 저한테 약속하셨잖아요 먼저 약속 깨신 건 할머니에요 그 애가 이 집에서 혼자 얼마나 울었을 지를 생각하면 미안함에 숨이 막혀요 자리에서 벌떡 일어선 재하가 그대로 걸음을 돌리며 할머니에게 시선조차 주지 않은 채로 말을 이었다 왜 그렇게 딱딱이복숭아 위에 올렸다 정말로 그의 신부가 되는 느낌에 혼자서 웃어 보이다가 조심스레 밖으로 나서자 어느새 턱시도를 입고 나를 응시하고 있는 그의 모습이 눈에 들어왔다 다시 한 번 새삼 느끼는 거지만 잘생기긴 했다 옷걸이가 좋으니 뭐든 어울리는 건지 턱시도를 입은 그는 무척이나 멋있어 보였다 멋있어요 그래 와 내 칭찬은 안 하는 거 좀 봐 난 안 예뻐요 그냥 교복보