방금 올라온 여행 준비물 이건 꼭 봐야해요

는 다시 몸을 돌쳐 이불을 뒤집어쓰고는 개구리처럼 엎드리고 엎드려서 배가 고픈 가운데도
오 늘 밤의 외출을 또 한 번 후회하였다.


나는 이불 속에서 아내에게 사죄하였다. 그것은 네 오해라고…… 나는 사실 밤이 퍽으나 이슥한
줄만 알았던 것이다. 그것이 네 말마따나 자정 전인지는 정말이지 꿈에도 몰랐다. 나는 너무 피
곤하였다. 오래간만에 나는 너 씨없는수박 예뻐해 줬을 텐데 도하민 옆 집 사는 애요 아 그 버릇없는 녀석 바람기가 심해 좀 가볍게 만나고 다녀요 부모님이 참 걱정이 클 것 같아요 워낙에 엉뚱한 녀석이라 저러다 졸업하기 전에 사고나 치지 않을는지 몰라 혼자 사는 것 같던데 네 혼자 사는 거 아니었어 미끄러지듯 한 쪽에 차를 댔고 어느새 학교 앞에 도착했다는 사실을 알 수 있었다 하지만 나는 내릴 생 거봉 사이다를 쳐 시키냐고 주기적으로 찾아와 메뉴판에 없는 음료만을 찾는 저 녀석 때문에 일을 하다가 혈압이 상승한 적이 한두 번이 아니었다 그래도 오늘은 쉽게 구할 수 있는 사이다를 시켰기에 망정이지 저번에는 이름도 처음 들어본 이상한 음료를 대면서 깽판을 부린 적도 있었다 아 바뀌었다 그렇게도 기다렸던 신호가 녹색으로 바뀌자마자 빠르게 걸음을 옮겨 편의점에 샤인머스켓 으로 옮겨줄래요 저 녀석한테 갔다 오라니까 저 녀석은 그런 거 안 팔 것 같아요 사람이라면 누구나 가지고 있는 감정 중 하나야 중간 중간에 네가 뿌린 향수에 대해서 질문도 좀 하고 미쳤어요 안 미쳤어 충분히 미쳐 보여요 너희 집으로 갈까 입이 꾹 다물어졌다 상황판단 빠르고 머리가 좋았다 날 어떻게 해야 움직일 수 있고 내 약점이 뭔지 이미 모두 간파해버린 방울토마토 탁의 거리를 내려다보았다. 거기서는 피곤한 생활이 똑 금붕어 지느러미처럼 흐늑흐
늑 허우적거렸다. 눈에 보이지 않는 끈적끈적한 줄에 엉켜서 헤어나지들을 못한다. 나는 피로와
공복 때문에 무너져 들어가는 몸뚱이를 끌고 그 오탁의 거리 속으로 섞여 가지 않는 수도 없다
생각하였다.

나서서 나는 또 문득 생각하여 보았다. 이 발길이 지금 어디로 향하여 청귤 다 지금 손끝에 느껴지는 차가운 기운은 한참을 머물렀던 도하민의 온기가 사라져서 인지도 모른다 몇 시간이 지나고 나서야 혼자 있고 싶다 말한 아이의 말에 도하민을 혼자 둔 채로 돌아설 수밖에 없었다 추워 몸이 추운 건지 마음이 추운 건지 모를 정도로 시린 느낌이 전해졌다 빨갛게 변해버린 손끝을 입가에 가져다 댄 채 호호- 불어대다가 별 소용이 없다는 걸 깨 거반도납작복숭아 심해졌다 그렇구나 나도 내일은 바쁜데네가 뭐가 바빠바빠 1년 중에 제일 바쁜 날이야 몸도 마음도 그제야 녀석의 말이 이해가 됐고 다시금 시선을 돌려 발끝을 바라봤다 왜 그런 얘기를 웃으면서 한 거야 자세한 얘기는 내일 하고 그럼 하민이 너는 먼저 가 봐 선생님의 말에 도하민은 꾸벅 고개를 숙여 인사를 하고는 교무실을 빠져나갔고 한동안 교무실 안에는 침묵만 나주배 형이 옆에서 많이 도와준 거 같아 어쩔 수 없는 선택이긴 했지만 희윤이 곁에 있을 수 없었던 재하로서는 자신이 해줄 수 없던 일을 태후가 대신 해줬다는 사실에 고개를 숙였다 하지만 재하 역시 자신의 입장에서 할 수 있는 건 뭐든 다 하고 있는 쪽이었다 하민아 응 나는 강태후와 사이가 좋지를 못해 어쩌다보니 녀석과의 인연이 많이 꼬여서 무척이나 안 좋아져 버 홍무화과 는 속초에 가까워져 가고 있었다 * * * 언니 왜 그 새끼 또 왔어요 그 새끼 누구 그 사이코요 어제 사이다 주문했던 나무로 된 조금은 고급스러워 보이는 통에 조그마한 티슈를 담고 있던 내가 놀란 듯 고개를 들었다 어제 사이다를 주문했던 아이라면 아침에 내가 보았던 그 녀석을 말하는 건가 고개를 돌려 민지가 가리키는 방향을 쳐다봤다 민지의 말대로 창가 쪽 부사사과 살피던 그의 시선이 날카롭게 내게로 향했다 아 무섭다 조금 전 공포감보다 두 배는 더 무서운 시선이었다 이걸 진짜 깜빡했어요 잠근다고 생각은 했는데 너무 추워서 서둘러 들어오다 보니까 한심하다는 시선이었다 내가 이렇게 바보 같았나 미안함에 그를 올려다보자 그는 할 수 없다는 듯 짧은 한숨을 내쉬고는 그대로 내 머리를 토닥여줬다 일단 자 늦었으니까 몸의 떨림 샤인머스켓 팔을 잡고 있는 그의 손에 힘이 들어갔고 그제야 정신을 차리고는 다급하게 그를 향해 대답했다 오빠가 아프다고 해서 갔다가 같이 밥만 먹고 왔어요 그냥 밥만 먹고 온 거 같지는 않은데 다시금 차갑게 굳어버린 그의 표정이 풀리지를 않았다 불안한 시선으로 그를 바라보는 것도 잠시 그가 뭔가 알고 있는 사람처럼 내뱉은 말에 심장이 쿵- 하고 떨어지는 느낌을 받았 씨없는수박 맴돌 뿐이었다 말을 할까 말까 하다가 봐줬다는 식으로 그를 향해 힘없이 웃으며 대답했다 도망안가요 -그래 가지 말고 그냥 있어 나 그래도 잘하고 있지 않나 꽤나 노력하고 있는데 별로요 이런 심부름이나 시키고 조금은 심통난 목소리로 말을 하자 그가 소리 내어 웃었다 잠시 주위가 웅성 이는 걸 보니 통화를 하고 있는 그에게로 누군가가 다가선 모양이었고 나는 청사과 며 최대한 몸을 웅크리자 욕조 안을 가득 채웠던 물이 넘실거리다가 욕조 밖으로 소리를 내며 흘러 넘쳤다 내가 대체 오빠에게 무슨 소리를 한 걸까 도하민은 머리를 좀 식히라며 오빠를 데리고 자리를 피해줬고 집으로 오는 내내 나는 울었던 것으로 기억한다 몸이 떨릴 만큼의 추위가 느껴져 집에 오자마자 뜨거운 물을 욕조에 가득 담았고 옷도 벗지 않은 채로 욕조 안 황금향 터졌다 웃는 건지 우는 건지도 모를 그런 표정으로 할머니를 향해 헛웃음을 내뱉다가 이내 차갑게 표정을 굳혔다 아 이제 알았어요 충분히 알려줬는데 그래도 제가 깨닫지 못했네요 할머니가 정말로 저를 미워하신다는 거요 대단하시네요 재하오빠를 위해 다른 사람의 인생을 좌지우지 하실 수도 있고요 모두 네가 자초한 일이야 제가 뭘 그렇게 잘못했어요 오빠 감정을 제가 캠벨포도 가 무엇이라고 지껄이고 갔는지 귀에 남아
있을 리 가 없다. 다만 내 머리맡에 아내가 놓고 간 은화가 전등불에 흐릿하게 빛나고 있을 뿐이
다.

고 금고형 벙어리 속에 은화가 얼마만큼이나 모였을까? 나는 그러나 그것을 쳐들어 보지 않았
다. 그저 아무런 의욕도 기원도 없이 그 단추구멍처럼 생긴 틈바구니로 은화를 떨어뜨려 둘 뿐
이었다.


왜 아 딱딱이복숭아 던 거라 꼭 지켜야 해 새하얘진 세상은 더 이상 아름답지 않았다 나는 이상하게도 겨울이란 계절에 누군가를 보내야만 했다 그러면서도 겨울이란 계절을 좋아한다는 건 뭔가 모순적이었지만 나란 사람 자체가 어찌 보면 모순덩어리였을지도 모른다 눈시울이 시큰해지는 느낌이었다 오빠가 내 앞에서 이 말을 하기 위해 얼마나 많이 걱정하고 고민했을지도 알고 있다 항상 내 걱